Tentang Permulaan dan Kesempatan Kedua

TENTANG PERMULAAN DAN KESEMPATAN KEDUA/1/Akutidak pernah bertemu dengan kesempatankedua sampai hari itu. Kami sarapan bersama.       ia                  akududuk di      hanya bisadepanku      menunduk                     yang bisa kulihat                     hanyalah tumpukan                     kertas yang tidak                     mengeluarkan sepatah                     kata pun, di samping                     secangkir teh yang                     sama dengan yang ia                     seruput sedikit demi                     sedikit.Segalanya terasa asing./2/Ke arah jendeladi luar sanajalan terbentangjauh. (Tempat singgah ini bahkan belum menyentuh garis awal.)Dan jarak heningdi antara kamipunya nyanyiannyatersendiri.Aku jadi ingatlagu-lagu yangdikumandangkansemesta ketikaaku sedang dalamperjalanan menemuinya;nada beracun;tawa sintetis;boneka dengan benang-benang   yang dikuasai mereka dalam   gelap. Tapi bukti bahwa kini aku telah sampai, cukup meyakinkanku bahwaaku tidakakan mendengar melodi itu lagi/3/Waktu itu semesta memegang erat pena,menulis secaraterang-teranganapa yang kulukisdalam gelaphingga menembus halaman-halaman selanjutnya,dengan tintayang keras kepala.Kemudian,di waktu yang sama aku telah berlutut memohon dengan tiada habisnya agar tidak menjadikannya judul yang menentukan isi seluruh buku./4/Kertas-kertas   tidak lagi bertumpukan,   melainkan berisikan   tulisan dan   sketsa   dengan tinta baru   (yang tidak keras kepala    sepertimu)melukiskan awal dari tercapainya sesuatu yang disebut-sebut tidak mungkin./5/Dan cangkir teh kami pun habis.x

x